费钰婷随手拍了张早餐照，镜头没对准煎蛋和牛油果，反而精准卡在那盘子上——釉色温润、金边勾勒，底下还压着一张小卡片，写着“某奢侈品牌限量款，售价六位数”。
阳光刚好洒在餐桌上，她穿着丝质睡袍，手指搭在骨瓷杯沿，背景是落地窗外的海景。盘子里只装了两片烤吐司、几颗蓝莓，连黄油都没抹匀。可那盘子本身就像一件博物馆展品，反光都带着贵气，仿佛食物只是陪衬，真正的主角是它自己。
我盯着手机屏幕，手边泡面桶刚撕开一半，汤还没倒进去。银行卡余额三位数，房租还悟空体育差三天到期。她那一顿早饭用的盘子，够我交半年房租，还能剩下钱买辆二手电动车。不是夸张，是真能算出来——我默默掏出计算器按了按，结果出来那一刻，差点把泡面桶捏变形。
更扎心的是，人家根本没炫耀，语气轻描淡写：“今天用了新盘子，质感不错。” 好像花几万块买个吃饭的家伙，就跟我们买个塑料饭盒一样自然。而我上周因为超市鸡蛋便宜五毛钱，特意绕了二十分钟路去抢购。自律？她五点起床做瑜伽喝冷萃咖啡；我五点还在梦里跟老板吵架，因为加班没给调休。
现在我把钱包塞进抽屉最底层，假装它不存在。但脑子里全是那个盘子的反光——你说，同样是吃早饭，怎么差距大到连餐具都能让人自卑？
